İsimsiz

"This is not love, this is shelter," diyor Tiger Lou abi. Dinliyoruz. Gene kahve yaptık içiyoruz. Gene akşam oluyor. Gene gece geliyor. Burnumun ucu sızlıyor. Güzeldir akşam olması. Değil mi?

Midem bulanıyor bugün benim. İçim kazınıyor. Hasta gibiyim, kırgın vücudum. Sabahın yedisinde uyandım, uyudum sonra bir ara. Sonra gene uyandım. Yorgunluk var üstümde. Bahar yorgunluğu olsa gerek. Her yerim ağrıyor ama geçecektir. Yorulmuş vücudum biraz, C vitamini içmeliyim. Ağzımda aft çıktı. B vitamini de lazım... Hmm, biraz da folik asit... Düzelir ya.

Canım hiç bir şey yapmak istemiyor nedense. Uzanıp kitap okumak belki... Sadece bu. Gözlerim ağrıyor ama satırları takip ederken de. Gene de okurum canım.

Korku verici, kötü haberler alıyorum bir kaç günden beri. Ürküyorum... Çevremde olan biten hadiseler pek de iç açıcı değil. Kafam rahat değil. Kendimle alakalı değil... Yapabileceğim bir şey olmamasının ürküsü...

İnsanın "yokedici" bir varlık olabilmesinin çok ama çok korkunç olduğunu düşünüyorum. Varlığımın bir işe yaramasını istiyorum bu "yokedicilik"ten sıyrılarak. "Güzel günler göreceğiz çocuklar," demek istiyorum, ufka bakmak istiyorum geniş bir denizin kıyısında oturup. Gözlerimde çiçekler açsın, yeşillere kessin kalıcı bir sakinlikle tüm evrenin yazgısı. Akıp, gitsin ve kendisini böylece temizlesin bu düşünceler nehri. Bir Fellini filmi gibiydi bir gün bir sahil şeridi ya, çocuklar gülüyordu, rengarenkti herşey hani... İşte o gündeki gibi olsun dünya. İşte o günün güzel ışığına sarılsın düşünceler. Ah, aydınlık olsun. Gecelerin laciverti bile aydınlıktı, ondan olsun...

Fesleğen koksun. Özledim çünkü ben fesleğen kokusunu. Bir de mavi bir deniz olsun... Denize bakmak "umut"tur. Odysseus denizi özler. Deniz yolculuktur. Penelope deniz kıyısında oturur. Deniz sabırdır. İnançtır. Bir kurtuluştur.

Bir yanım hep bir deniz kıyısında soluklanır. Kafamı bir İon sütununa çarpıp geri dönerim ama sonunda. "Pat! Pat!" diye.

"Ah, Athena çıksa keşke alnımdaki o yarıktan..." derim her uyanışımdan sonra; şimdi dediğim gibi.