Otobanda

otoban, hiç bilmediğin semtlerdir aslında. yalnızca mavi birer tabela olan semtler. boğuk ışıkları ile evleri, çember florasanları olan haneler olarak düşlerim. adı çoğunlukla "sinop" olan bir uçaktan inmiş ben, buraları bazı geceler geçerim ve belki de tek bildiğim, bu otobanın, gecekondulardan bozma uzak, uzun ve nedense hep eğreti gözüken, bol antenli apartmanlara komşu oluşudur. özlemek çok derdim olmamıştır bir yoldan dönünce. bilirim ki, önümde çok hafta uzanmaktadır. tahmin ederim ki, daha çok ömür... özlemek derdim olmamıştır da, başka bir şeyler vardır. sanki hep uzak bir mahallede kımıldar; kara muşambaya sarılmış bir kara dua gibi kıvrandığını duyarım, bıçak gibi keskin köşeleri ile bir muska... sağıma soluma lavanta saçarım, iki omzumun üstünden birer çimdik tuz sallarım. geçer, ama geçse de "olduklarım ve olamayacaklarım" ile "iyiben-kötüben" savaşım çoktan başlamıştır. otoban, tüm yalnızlığı ve kenar mahalleleri ile içimde ayaklanır: panzerler, biber gazı, üçüncü sayfa haberleri, yanan arabalar, kanlı bıçaklar aklıma dökülür. bakıp da ağlayamayacağın kadar gerçektir herşey. dank eder. utanırım. bu yüzden kendimi ancak yaşamaya bakmaya alıştırmaya çalışırım... çünkü, yollarda vardiyanın telaşındaki işçiler vardır geç olsa bile, yolların kenarındaki mahallerde benim gecemin ötesindeki gecede, bambaşka insanların bambaşka düşünceler, düşünceler, düşünceleri ile. kendimi önemsemekten vazgeçerim bi'anda. ne de olsa ben, bir çığlık gibi vazgeçebilirim bazı an bazı şeylerden. ruhum hür, vahşi ve acı doludur. sadece yaşama bakmaya çalışmaktan yorulan, benlerin savaşından her zaman yaralanan ruhumu dindirince içimde hemen bir şey doğar. bir ay gibi bir şey, berrak, kımıltısız ama ışık saçan. ölür muskası. susar kara dua. ben sadece benimdir o an: gördüklerim, bildiklerim, yaşadıklarım ile tüm bunların endişeleri silinir. ben sadece benimdir o an, tek bir ben: harika bir harita gibi, bol hüzünlü bir otobanda sadece önüne bakıp kusursuzca ilerleyen ve bilmediği tüm yabancı ve gölgeli semtleri gerekirse öğrenebilen.